O alarmă. O mână căutândă apăsând butonul roşu al telefonului mobil. Un gând din patru litere, şoptit dintr-o gură nespălată, încă, pe dinţi. O erecţie matinală irosită, care îşi părăseşte gazda pe măsură ce imaginea noii zile se conturează în creierul mahmur. Şuviţe nisipii de păr gras, în ochii injectaţi. Un tricou cu The Stooges fost negru, actual gri-şobolan, descusut sub braţ şi ars cu ţigara pe piept.
Gata de plecare, bat în tocul uşii. Tata îşi caută jeanşii înjurând.
